- 商家货号:T001533033
- ISBN:9787530221426
- 出版日期:1900-01-01
- 页码:0
- 字数:0
- 装帧:
- 开本:
- 版次:
编辑推荐 |
|||
白天做急诊护士、清洁女工、在监狱里教写作,
|
|||
内容简介 |
|||
欢迎光临。你打开这本书,来到一家以露西亚·伯林命名的洗衣店。 然而这里不提供清洁服务。瞧,所有洗衣机里都旋转着故事,一个个色彩斑斓的旋涡。 你不由自主被吸引,盯着观察窗看。悲伤的、糟心的生活泛起泡沫,可偏偏有快乐源源涌出,照亮了世界。 你这样盯着,迷醉着,心跳加速,呵呵傻笑,潸然泪下,爱上故事里和你一样矛盾、困惑、渺小的普通人,爱上这平凡琐碎却优雅的生活。 感谢光临,本店不提供清洁服务。你读完这些故事,推开门走出洗衣店,感到自己焕然一新。
|
|||
作者简介 |
|||
|
|||
目录 |
|||
前言:故事才是关键莉迪亚·戴维斯
|
|||
精彩书评 | |||
露西亚·伯林可能是你没听说过的ZUI好的作家。——《出版人周刊》
|
|||
书摘 |
|||
安杰尔自助洗衣店 一位高大的印第安老人,身着褪色李维斯牛仔装,系一条精美的祖尼人腰带,长长的白发用红莓色毛线绳扎在颈后。怪的是,有一年左右,我们总在同一个时间去安杰尔洗衣店。但不在同一个点。我是说,有时候我周一七点到,或者可能周五晚上六点半到,而他已经在那里了。 阿米蒂奇太太情况不同,虽然她也岁数大了。那是在纽约第十五街的圣胡安洗衣店。波多黎各人开的。地板上肥皂水横流。那时我还是位年轻妈妈,每周四上午都要洗尿布。她住我楼上,4-C室。一天上午,在洗衣店,她递给我一把钥匙,让我拿着。她说,要是我哪个周四见不到她,就说明她死了,拜托我去找她的尸体。要人帮这样的忙真是太可怕了;再说了,周四我还得洗衣服呢。 她死在某个周一,我再也没有回圣胡安洗衣店。是管理员发现她的。我不知道是怎么发现的。 在安杰尔洗衣店,有好几个月时间,我和那个印第安人谁也没和谁搭话,但我们并排坐在相连的黄色塑料椅上,就像在机场那样。椅子在撕裂的地板革上直打滑,声音让人听了牙疼。 他常坐在那里,一边抿着占边波本威士忌,一边看我的手。不是直接看,而是透过我们对面速比坤洗衣机上面的镜子。一开始我没在意。一个印第安老头通过脏乎乎的镜子盯着我的手,镜子一边是泛黄的“熨衣每打1.5元”,一边是橙色幻彩荧光漆的宁静祷文:“愿上帝赐我平静,让我接受我无法改变的事。”可后来我开始纳闷,是不是他的手有什么问题。他盯着我,看我抽烟、擤鼻涕、翻阅陈年的旧杂志,这让我紧张。约翰逊总统夫人穿越激流。 很后,我被他弄得也看起自己的手来。他瞧见我盯着自己的手,差点儿笑出来。我们的目光次在镜子里相遇,在“请勿使机器超负荷运转”的提示下面。 我眼神中有惊慌。我凝视自己的眼睛,又低头看自己的手。讨厌的老年斑,两道疤痕。非印第安人的、紧张而孤独的手。我从自己的手上看到了孩子、男人和花园。 那天(我注意到自己手的那天),他两手分别放在蓝牛仔裤紧绷的两条大腿上。大多数时候那双手抖得厉害,他也任由它们在膝上抖,但那一天他攥着手不动。他使劲攥着,不让手哆嗦,土坯色的关节绷得发白。 我专享一次在洗衣店外和阿米蒂奇太太说话,是她家卫生间发大水那回,水顺着吊灯哗哗落到我家地板上。灯还亮着,水在吊灯间飞溅,映出了彩虹。她用冰凉的垂暮之手抓住我的胳膊,说:“真是个奇迹,对吧?” 他叫托尼,是从北方来的杰卡里拉阿帕奇印第安人。一天,他那好看的手落在我肩上,我没看,但知道是他。他递给我三枚十美分的硬币。我没弄明白,差点儿就要说谢谢,但接着我看到他难受得浑身哆嗦,开不了烘干机。人清醒时,那东西就不好用。你得一手转箭头,一手塞硬币,推一下活塞,然后把箭头转回来,再放下一枚硬币。 后来,就在他的衣服软塌塌地掉下来快要烘干时,他回来了,喝得醉醺醺的。他打不开机门,倒在黄色椅子上昏睡过去。我的衣服干了,我正叠着。 我和安杰尔把他抬回熨衣间的地板上。很热。安杰尔负责嗜酒者互诫协会所有的祈祷词和格言。“不要想,不要喝。”安杰尔把一只湿答答的凉袜子搭在托尼头上,跪在他身边。 “兄弟,相信我……我也沦落过……和你一样,到过你现在所处的阴沟里。我接近明白你的感受。” 托尼没有睁眼。不管是谁,说自己明白别人的感受,都是傻瓜。 安杰尔洗衣店在新墨西哥州的阿尔伯克基。第四街。破败的店铺和垃圾场,几家二手商店,里面摆着行军床,几盒不成双的袜子,一九四○年出版的《健康卫生》杂志。粮店,还有汽车旅馆,供情人、酒鬼以及来安杰尔洗衣店洗衣的红褐色头发的老太太们住宿。十几岁的墨西哥裔新娘来安杰尔洗衣店。毛巾,粉红色短睡衣,上面印着“星期四”的比基尼内裤。她们的丈夫们穿蓝色工装裤,口袋上写着名字。我喜欢等着看那些名字出现在烘干机的观察窗中。蒂娜,考基,朱尼尔。 旅行的人常来安杰尔洗衣店。肮脏的床垫,生锈的高脚童椅捆在有凹痕的旧别克车顶。油底壳漏着油,帆布水袋漏着水。洗衣机漏着水。男人坐在车里,打着赤膊,把喝光了的哈姆啤酒罐捏扁。 然而来安杰尔洗衣店的大多是印第安人。来自圣费利佩、拉古纳和桑迪亚的普韦布洛印第安人。托尼是我见过的专享一个阿帕奇人,不论是在洗衣店还是在别处。我喜欢稍稍斗着眼,盯住装满印第安服饰的烘干机。亮丽的紫橙红粉,转成模糊的旋涡。 我来安杰尔洗衣店,说不清是为什么,不只是因为印第安人。这里和我住的地方隔着整个城区。距我只有一个街区的地方就有校园洗衣店,店里有空调,有抒情摇滚背景乐。有杂志,《纽约客》《女士》《时尚》。助教的妻子们会去那里给孩子买零牌糖棒和可乐。和大多数洗衣店一样,校园洗衣店有块“严染色”的牌子。我带着一条绿色床罩,开车转遍全城,很后来到安杰尔洗衣店,看到它的黄色招牌:“在这里你随时可以染死。” 我看得出,床罩虽没有
|
商品评价
100%好评
共有0人参与评分评价商品