- 商家货号:T001638063
- ISBN:9787544280358
- 出版日期:1900-01-01
- 页码:0
- 字数:0
- 装帧:
- 开本:
- 版次:11
编辑推荐 |
|||
说一声再见,就是死去一点。
|
|||
内容简介 |
|||
“我有钱,谁他妈的要幸福?我是个意志薄弱的人,没胆量没野心。我攀住了一只黄铜圈,然后吃惊地发现它原来不是金的。像我这样的人一辈子就辉煌那么一次,秋千架上一次完美的飞荡。之后的人生就花在一件事上:努力让自己别从人行道上跌进臭水沟。”“你他妈说得太多了,净是他妈的你自己。再见。”在这座富裕的、生机勃勃的、充满骄傲的城市,在这座迷失的、精疲力竭的、极为空虚的城市,一切都取决于你的位置,你的个人成就。我叫马洛,一个私人侦探。我没成就。我不在乎。
|
|||
作者简介 |
|||
|
|||
目录 |
|||
作为准经典小说的《漫长的告别》(村上春树)
|
|||
精彩书评 | |||
为什么我会一遍又一遍阅读《漫长的告别》这部小说呢?为什么我反复阅读了这么多次,还是读不厌呢?——村上春树
|
|||
书摘 |
|||
作为准经典小说的《漫长的告别》 村上春树身为名作家的钱德勒 最初读到钱德勒的《漫长的告别》是在高中时期。确切的时间记不清了(当时一下子读了太多书,记忆有些混淆),只记得好像是十六岁或十七岁前后。那以后的四十多年间,我一有机会就拿起这本书,重新读一读。最早读的是日语版的(清水俊二译),能够阅读英语书籍后,就开始阅读原文。再后来就随当时的心情翻翻日语版,或阅读原文。有时从头到尾通读,有时随意翻开一页选择部分阅读。就像一会儿从远处眺望一幅大油画,一会儿走到近处观察细节。因此,有关这部小说的每个细节,我都记得很清楚。 那么,为什么我会一遍又一遍阅读《漫长的告别》这部小说呢?或许反过来能说得更清楚些。为什么我反复阅读了这么多次,还是读不厌呢? 首先可以举出的一个理由是文章的优美。钱德勒独特的豁达文风,毫无疑问,在这部《漫长的告别》中达到了很好。最初阅读这部小说时,我着实对这种文风的不同一般感到惊讶,不由得惊叹,竟然还有这种东西。钱德勒的文字在某种意义上是极其个人化、具有性的,属于其他任何人都无法模仿的那一类。有许多人试图模仿钱德勒的文风,他还活着的时候就有,他死后也有,但都没能模仿到位。对文学界来说,他的存在或许就像查理·帕克对爵士乐界的意义。借用钱德勒的句法是可能的。或者说,这种句法现在成了一种重要的公共财产。但是,没有人能够将这种文风的核心创作出来。因为它始终是种纯粹的、属于独立的个人的财产。句法是可以(大概地)抄下来的。但抄下来的文风几乎总是会失去原有的生命力。 钱德勒在创作《漫长的告别》时好像对自己的写作水平也相当自负。他在给文学代理的信件中坦率地写道: 不管怎样,在现在这个阶段,我能写出心里所想,只要我想写,就能完美地写出来……用被人模仿和剽窃的文风继续写下去。从某个时候开始,模仿我的人写的东西使得我自己反而更像个模仿者。于是,我不得不继续努力到达谁都不能追赶上来的境地。 那么,钱德勒的文风究竟优秀在何处?其性达到了何种高度? 纯文学女作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨的文笔之精妙举世公认。她曾这样评价钱德勒的作品: 钱德勒的行文,其生动流畅达到了无我之境。我们惊喜地意识到,在我们面前的不仅仅是个讲故事的人,而且是一个有独特文体风格的、有远见的作家。 乔伊斯·卡罗尔·欧茨的话准确地表述了钱德勒文风的魅力(的一个侧面)。许多小说家有意或无意地描述自我意识,或者试图用各种各样的手法来描绘自我意识和外界的关系。这就是所谓的“现代文学”的基本构成。我们有种倾向,依据文学作品表述(具体地或抽象地)人类自我的活动状况的有效程度来判断其价值。但是评判钱德勒不能用这套标准。文笔虽然极其生动流畅,他却好像几乎从未想过去描绘人类的自我意识。这就是欧茨所说的“其生动流畅达到了无我之境”的意思吧。她用这样的语言来表述是相当准确的。 那么,钱德勒以如此生动流畅的文笔描绘的究竟是怎样一个世界?用一句话来表达,就是通过叙述者菲利普-马洛的视角所截取的世界的景象。那是极其恰当的截取;即便叙述十分生动详尽,却几乎不涉及截取的过程。对其中多数景象,菲利普·马洛也许传达了某种个人所见,或者说表现出某种个人所感,但是,他的所见或所感,在我们眼中,并不一定就和他真实的自我意识直接关联。 不是说他的所见所感接近反映不出他的自我意识。接近不反映自我的所见所感(理应)是不存在的。而且这一所见自然有其一贯性。通过一丝不苟、精准无误地坚守个人所见所感的具象形态,通过风格化地、唯美地维持那种一贯性,菲利普·马洛使我们对他产生了一种模糊又难以消除的怀疑:他是否将真实的自我巧妙地隐匿在别处了?究其原因,所谓的一贯性始终不过是自我的一个功能。而这一切,恰恰与雷蒙德·钱德勒那令人难以捉摸的姿态接近吻合:通过一丝不苟、精准无误地坚守自己的文风,身为作者的雷蒙德·钱德勒(看起来)也试图将自己有血有肉的存在悄悄隐匿在别处。我甚至想到了这些。 我们首先对这些东西产生了深刻的印象:那种克服了自我的坚定,那种的一贯性,甚至令人感动。通过菲利普·马洛的视角,世界被一帧一帧地截取下来。各种各样景象的呈现,形形色色人物的登场,种种事物在此现身。马洛几乎是神情不变、淡然地通过了这一片现象之海。我们翻动书页,透过马洛的眼睛眺望世界的变幻。而且很多情况下,我们是主动靠近他的观点。因为,那观点虽然显得有几分古怪、多余、夸张和矛盾,但却有着不可思议的强烈说服力。归纳起来就是,钱德勒的文字巧妙,视角一贯,怪异之处(这样表述有点奇怪)也具有普遍性。 我们读了几个以菲利普·马洛为主角的故事,了解了菲利普·马洛对各种事物的意见,理解了他行为的基本模式,对马洛的生活姿态——不管多么细微,只要是钱德勒的粉丝——恐怕会产生共鸣,
|
商品评价
100%好评
共有0人参与评分评价商品