- 商家货号:T001648199
- ISBN:9787573501684
- 出版日期:1900-01-01
- 页码:0
- 字数:0
- 装帧:
- 开本:
- 版次:11
编辑推荐 |
|||
《华盛顿邮报》、《经济学人》、美国国家公共电台、Bookpage多家媒体年度图书!
|
|||
内容简介 |
|||
本书主要讲述的是伊斯坦布尔街角的垃圾箱旁,她的尸体静静地躺在那里。这是本月遭遇谋害的第四位受害者。 死后的头一分钟,她的意识开始缓慢消退,但大脑并未即刻停止运转。每过一分钟,一段生命中充满感性的记忆就会翻涌而出:父亲为庆祝儿子出生宰羊炖汤的味道;男人们出门时,女人们为了脱毛,把柠檬和糖混在一起涂抹在腿上的甜味;她与爱人、朋友分享的豆蔻咖啡的香气…… 每一段记忆都通向一位朋友,那些她在生命关键时刻结交的挚友;而这些朋友,此刻正在拼命地寻找她。
|
|||
作者简介 |
|||
|
|||
目录 |
|||
结束
|
|||
精彩书评 | |||
这个非同寻常的故事讲述了一个受过伤害、支离破碎却仍深具勇气的女人,尽管世界想要将她击垮,她却始终保留着人性。——《华盛顿邮报》
|
|||
书摘 |
|||
1分钟 在她死后的第一分钟,龙舌兰莱拉的意识开始慢慢衰退,一刻不停,仿佛潮水从岸边退去。她的脑细胞已经失血,现在处于接近缺氧状态,但是还没有停止工作。没有立刻停止工作。最后的能量储备激活了无数神经元,就像第一次时那样把它们连接起来。虽然她的心脏停止了跳动,但大脑仍在抵抗,犹如一个奋战到底的战士。它进入一种高度警觉的状态,观察着身体的死亡,但还没准备好接受自己的终结。她的记忆奔涌而出,急切而又仔细地收集匆匆逝去的生命碎片。她回忆起一些她甚至不知道自己还记得的事情,那些她以为永远都不会再想起的事情。时间流动起来,一连串回忆飞快地相互交织,过去和现在的记忆相互渗透,密不可分。 她脑海中首先浮现出的是关于盐的回忆:盐在皮肤上的感觉,在舌头上的味道。 她看到自己还是个婴儿时的样子——光着身子,滑溜溜、红扑扑的。就在几秒钟前,她被一种接近陌生的恐惧笼罩,离开了母亲的子宫,穿过一条湿滑的通道,来到一个充满声音、色彩和未知事物的房间。那是一月里寒冷的一天,阳光透过彩绘玻璃窗洒在床上的被子上,照在瓷盆中的水面上。一位穿着秋叶色衣服的老妇人——助产士——将毛巾浸入那盆水中,然后拧干,鲜血顺着她的前臂流了下来。 “安拉保估,安拉保佑。①是个女孩!” 助产士从胸罩里取出一块燧石,割断脐带。她从不用刀子或剪刀干这个,因为她觉得它们冷冰冰,不适合用于迎接婴儿来到世上这一棘手的任务。老妇人广受邻里的尊敬,尽管她性格古怪孤僻,人们却认为她神秘莫测——她有两面性格,一面世俗,一面超凡,就像抛向空中的一枚硬币那样,她可能会在任何时间显示其中的某一面。 “是个女孩。”年轻的母亲躺在有四根帷柱的锻铁床上重复道。她那蜂蜜褐色的头发被汗水打湿,嘴里像沙子一样干。 她一直担心结果会是如此。这个月早些时候,她到花园里散步,在头顶上的树枝中间寻找蜘蛛网。她找到了一个,轻轻把手指伸进蜘蛛网。此后几天,她都去那里查看。如果蜘蛛把洞修补好,那就说明肚子里怀的是男孩。但是,网一直是破的。 这个年轻女人名叫宾纳兹——“一千个甜言蜜语”。她十九岁,但她感觉自己在这一年里老了许多。她生有丰满的嘴唇,不多见的小巧玲珑的翘鼻子,长脸,尖下巴,一双黑黑的大眼睛里有蓝色班点,仿佛椋鸟蛋一般。她一向娇小玲珑,现在她穿着淡黄褐色的亚麻睡衣,显得更加苗条了。她的脸上有几道淡淡的天花疤痕;她的母亲曾经告诉她,这是她在睡梦中被月光爱抚过的痕迹。她想念她的母亲、父亲和九个兄弟姐妹,他们都住在几小时车程外的一个村庄里。她家很穷——自从嫁进这个家以来,人们一再提醒她这个事实。 要懂得感恩。你来这里时,一无所有。 宾纳兹常常想:我依然一无所有。她所有的财产都像蒲公英的种子一样短暂无根。一阵强风,一场倾盆大雨,它们就会离她而去,就是这样。她很担心自己随时会被撵出这个家,如果真是这样,那她能去哪里呢?她的父亲是不会同意接她回去的,家里已经有那么多口人需要养活。她只能再嫁——但谁也不能保证下一次婚姻会更幸福,新的丈夫会更合心意,毕竟谁会想要一个离过婚的二手女人呢?脑海中带着这些疑虑,她像一个不速之客一样,在房子里、在她的卧室里、在她自己的思绪中游移不安。直到现在。这个孩子一出生,一切就会不一样了,她这样安慰自己。她就不会感到局促不安、没有安全感了。 宾纳兹忍不住朝门口瞥了一眼。那里站着一个长相壮实、方下巴的女人,一只手放在屁股上,另一只手放在门把手上——好像在犹豫是走还是留。尽管她才四十岁出头,但手上的老年斑和薄如刀锋的嘴周围的皱纹让她看起来比年龄更老。她的额头上有几道深深的皱纹,凹凸不平,像耕过的田地。这些皱纹大都是因为她总是皱眉,还有吸烟的习惯。她整日抽从伊朗走私来的烟草,喝从叙利亚偷运来的茶。她那用大量埃及指甲花染成砖红色的头发从中间分开,扎成整齐的辫子,几乎垂到腰间。淡褐色的眼晴上涂抹着深色眼影。她是宾纳兹丈夫的另一个妻子,即他的第一个妻子——苏珊。 有那么一瞬间,两个女人四目相对。她们周围的空气黏稠得像正在发酵的面团一般。她们在同一个房间待了不止十二个小时,现在却被推进了两个不同的世界。她们都知道,随着这个孩子的出生,两人在家庭中的位置将永远改变。第二个妻子虽然年轻,刚来不久,但她将成为这个家的女主人。 苏珊把目光移开了一会儿。回过头来时,她的脸上有一种从未有过的冷酷。她朝婴儿抬了抬头。“她为什么不出声?” 宾纳兹脸色变得苍白。“是的,有什么问题吗?” “没事,”助产士冷冷地瞪了苏珊一眼,说道,“我们等着就好。” 助产士用刚从渗渗井①里打来的圣水清洗婴儿——泉水来自一位刚从麦加圣地归来的朝觐者的好意。她把血、黏液、胎脂都一一擦掉。新生儿重八磅三盎司,不自在地扭动着身体,甚至直到清洗完后还在不停扭动,仿佛在和
|
商品评价
100%好评
共有0人参与评分评价商品