- 商家货号:T001648241
- ISBN:9787020153299
- 出版日期:1900-01-01
- 页码:0
- 字数:0
- 装帧:
- 开本:
- 版次:
编辑推荐 |
|||
|
|||
内容简介 |
|||
《上升的一切必将汇合》是奥康纳告别文坛、辞别人世前的巅峰作品。收录在册的十一篇作品探讨了奥康纳的读者们熟悉的信仰、道德、种族等问题。这些故事悲喜交加,美丽与怪诞并存,盖有强烈的奥康纳烙印。因患红斑狼疮、三十九岁便辞别人世的奥康纳留下的这部绝响是美国文坛,乃至世界文坛的不朽经典。
|
|||
作者简介 |
|||
|
|||
目录 |
|||
001 格林栎夫
|
|||
精彩书评 | |||
|
|||
书摘 |
|||
格林栎夫 玫太太的卧室朝东,窗户低矮。那只公牛就站在窗下,月光将之镀上了一层银辉。它抬着头,似在静听屋内的动静,如一位耐心的神祗,下凡向她求爱。窗内漆黑一片,柔柔娇喘无力传至窗外。密云遮月,黯淡了它的身影。幽冥黑幕下,树篱由它撕咬纷披。不一会儿,云过月出,它又现在原地,咀嚼不停,牛角尖挂着枝枝叶叶,那是它为自己从树篱上扯下的花冠。月亮再次隐入层云,只有持续的咀嚼声标记着它的所在。突然,粉色柔光点亮了窗户。百叶窗帘开启,一道道光柱滑过它的身体。它后退一步,头低垂,似欲展示牛角的花冠。 将近一分钟,屋内悄无声息,当它再次抬起花冠缠绕的头,一位女子的声音,似在斥责一条野狗,粗声粗气道:“走开,先生!”接着又咕哝了一句,“哪个黑鬼的破牛。” 那畜生蹄子挠地,玫太太则站在百叶窗后,身子前倾,迅速闭了窗帘,以免牛受到光的刺激冲进灌木丛。她等了一会儿,保持着前倾的姿态,睡衣松垮垮地垂下颓肩。绿色橡胶发卷整齐列于额上,光滑的蛋白面膜凝在面颊,趁她睡眠时抚平皱纹。 刚才在睡梦中,她听到了有节奏的咀嚼声,好像有什么东西在啃她的墙壁。不论那是什么,她觉得自打她拥有了这地方,那东西就在啃,从她的篱笆一直啃到房子外墙,啃得干干净净,如今又在啃她的房子了,以同样平稳的节奏,静静地啃,它会啃穿房子,再啃她和男孩儿们,然后接着啃,除了格林栎夫一家,啃光所有,啃啊啃,直到只剩下格林栎夫一家独在小岛,而周围曾经是属于她的地盘。咀嚼声到肘边时,她一跃而起,醒了,发觉自己站在屋子中央。她立刻辨认出了那个声音:是头奶牛在撕扯窗下的灌木。格林栎夫先生没关小路的门,牛群定是全在她的草坪上了。她打开昏暗的粉色台灯,走到窗前,打开百叶窗。那头长腿瘦削公牛就站在离她四英尺远的地方,平静地咀嚼着,如一介粗野的乡下求偶者。 她眯着眼,紧盯着那头牛,心想十五年了,那些懒汉总是由着他们的猪拱她的燕麦,由着他们的骡子在她的草地上打滚,由着他们的劣等公牛与她的母牛交配。若不把这头牛赶快关起来,天亮之前,它就会越过篱笆,毁了她的牛群——而格林栎夫先生却在半英里外佃户的房子里酣睡。要叫他过来,她得穿好衣服,驱车去叫醒他。他会来的,但他的表情,他的整个身体,他的每一次停顿都在说:“照我看,你那俩小子,怎么也得来一个,就不该让老妈大半夜的开车到这儿来。要是我的孩子,他们会自己把牛关起来。” 公牛低下头,晃了几下,花环滑到牛角底部,如一顶带刺的王冠,望之不寒而栗。她已闭上了百叶窗;几秒钟后,她听到公牛踏着沉重的脚步离开了。 格林栎夫先生会说:“要是我儿子,他们绝不会让他们的老妈大半夜的找佃户帮忙,他们自己就搞定了。” 思来想去,她决定不去麻烦格林栎夫先生。她回到床上,心想如果说格林栎夫的儿子们在这世上还有些出息,那也是拜她所赐,是她给了他们的父亲一份差事,别人都不愿用他。她雇了格林栎夫先生十五年,别人可是连五分钟都不愿意。就冲他的走路姿势,明眼人都看得出来他是个什么样的帮工。他总是耸着肩,慢吞吞的,从不走直线,就好像有个看不见的圆,他得绕上一圈。你若想正面看他,得绕到他面前。她没解雇他,是因为她老是怀疑自己找不到更好的帮手。他太懒,懒得出去另谋生路;他没有偷东西的欲望,让他干什么事,说上三四次,他也就干了;但若奶牛生了病,他总是很晚才告诉她,根本来不及请兽医。若是谷仓起火,他会先叫老婆看看火势,然后再扑火。至于他那老婆,她想都不愿想。和他老婆相比,格林栎夫先生真算得上贵族了。 “要是我儿子,”他会说,“他们就是砍断右臂,也不会让老妈……” “你的孩子们要是有些自尊,格林栎夫先生,”有一天她要这样对他说,“很多事他们都不该让他们的老妈做。” 次日清晨,格林栎夫先生刚到后门,她就跟他说这儿有头走失的公牛,赶紧把它关起来。 “在这儿都三天了。”他看着自己的右脚说,他把脚往前伸了伸,微微转动,像是要看看鞋底。他站在后门三层台阶的最下层,她则从厨房门口探出身,瘦小的身材,浅淡而近视的眼睛,灰白的头发堆在头顶,如一只受惊的鸟儿竖起的羽冠。 “三天了!”她强压住尖叫,这种语调她已经习惯了。 P1-5
|
商品评价
100%好评
共有0人参与评分评价商品